Getafe Negro 2020

Getafe Negro

La última vez que escribí un micro fue hace demasiado tiempo. Sirva esta convocatoria literaria, la XIII edición de Getafe Negro, para intentar desempolvar las neuronas; da igual con qué acierto —al menos para mí—, el caso es volver.

Un año más, Escuela de Escritores y Getafe Negro colaboran para organizar este certamen, que en su día ganó la gran Marian Peyró (pausa publicitaria: lean su debut en solitario El papel de un cromo). Son tiempos pandémicos y confinados, aunque el noir siempre tiene un huequecito.

XIII Concurso de Microrrelatos Getafe Negro

Máximo de 150 palabras sin contar título ni frase de inicio (en negrita). A continuación os dejo el micro Veinte años (nunca se me ha dado bien titular mis cuentos):

«No era el remordimiento lo que le impedía conciliar el sueño, sino el avance inexorable de la excavadora. Siempre se despertaba en una soledad satisfactoria, sin zarandajas, como desde hacía casi veinte años. Hasta que llegó el ayuntamiento con sus dichosas máquinas y sus canalizaciones; cada mañana, un operario se calaba el casco y vociferaba sobre los sacos de cemento para iniciar la actividad. Desde el final de la calle, el único habitante de la única casa que quedaba, apartaba el visillo con dedos artríticos y apretaba el otro puño. Cuando comenzaron sólo veía el reflejo de los chalecos amarillos al final de la calle. Poco a poco empezó a distinguir a los obreros por sus voces, y ahora incluso unía las caras a los nombres gritados entre estertores de la excavadora y rugidos de la hormigonera. A ese ritmo, en dos días llegarían a su pozo, cegado y tapiado desde hacía casi veinte años.

Y volvería el ruido.»

En definitiva

No es muy noir. Es lo que hay. En fin.

Actualización: ya tenemos ganadora de la XIII edición de Getafe Negro, Ángeles Navarro Peiró con «Eutanasia». ¡Enhorabuena! Muy merecido. Podéis leer el relato aquí.

El cartero

REC 2019 - 2020 Semana 1

Este año me apetece retomar los microrrelatos. De vez en cuando intentaré colgar alguno por aquí, que hay telarañas entre entrada y entrada del blog. La frase de inicio es la de la primera semana de los relatos en cadena de La Ser y Escuela de Escritores, que es lo que tomaré como referencia; en este concurso, la fecha límite de entrega es los jueves hasta las 12:00h, así que siempre lo pondré después para evitar suspicacias (es decir, que el micro nunca tendrá posibilidades de participar en el certamen).

«El cartero» me gusta, aunque es probable que con un par de pensadas más quedaría mejor. En cualquier caso, nunca se termina un escrito, se abandona; creo que he hecho exactamente eso, dejarlo tirado por aquí. Sin más, ahí va:

EL CARTERO

Si dijera que sentí dolor, mentiría. Dicen que no presté atención suficiente. Qué sabrán. No le quites los ojos de encima, decían las otras madres. Cuando vi que gateaba hacia la ventana abierta, observé con interés hasta que desapareció. Me incliné y llegué a cogerle de la pantorrilla derecha, pero cuando me asomé vi que llegaba el cartero, tan apuesto. ¡Ojalá lleve algo para mí! Solté al niño, bajé corriendo las escaleras y abrí la puerta. El cartero ni siquiera me miró.

¿Me oyes?

Me oyes

XII edición de Relatos en Cadena

Semana 2

Frase de inicio: ¿Me oyes?

¿Me oyes?

¿Me oyes? Unos ojos inyectados en sangre me miraban sin parpadear. La nariz aleteaba con cada inspiración fuerte, marcando las venas que la surcaban.

¡Di algo, perro! Enseñé los dientes, gruñí como un animal, cerré el puño derecho y lo descargué con fuerza sobre el mentón de ese rostro patético. El espejo se rompió. La sangre corría entre mis nudillos, despellejados y llenos de cicatrices. En la esquina inferior derecha del espejo se reflejaba el cuerpo desmadejado de una mujer.

El dominó

XII edición de Relatos en Cadena

Semana 1

Frase de inicio: El baúl de los juguetes está cada vez más vacío.

El dominó

El baúl de los juguetes está cada vez más vacío y los que quedan ni siquiera están enteros. En el hospital a veces se pierden, a veces se olvidan de ellos, a veces se los llevan las familias en los bolsos en que traen la ropa de recambio como si las enfermeras no nos diéramos cuenta. Hoy hemos encontrado un dominó sin el doble pito. Lo tenía Matías, que estuvo jugando ayer con su nieto hasta el final de la hora de visita. Matías, que murió a medianoche con media sonrisa y la ficha apretada en la mano derecha.

*Ni éste ni otros micros que escriba este año entran en concurso. Lo menciono aquí.

Final de la XI edición de Relatos en cadena

final

El lunes 2 de julio es la gran final de la XI edición del concurso Relatos en cadena, de Escuela de escritores y la Cadena Ser en su programa La Ventana. Por alguna razón, soy finalista con el microrrelato Pagar las facturas, ganador del mes de marzo, y quería recopilar el trabajo de mis compañeros para que estén todos estos micros tan dispares junticos y a mano. Así, de paso, releo el trabajo de los finalistas.

Septiembre 2017 – Patricia Collazo

Itinerantes

La casa ha comenzado a llenarse de hormigas, dice mi madre. Y nos mudamos de ciudad. Eso ocurre cada tres o cuatro meses. Mi hermana y yo hemos pasado por tantos colegios que ya no recordamos sus nombres.

Cuando nos instalamos, llama a mi tía y le dice que ya estamos a salvo. Pero nunca le quiere dar la nueva dirección. Te conviene no saberla, suele decirle. Como si las hormigas fueran capaces de sonsacársela para poder dar con nosotros de nuevo. Aunque tome tales precauciones, lo mismo da. Ellas terminan encontrándonos. Y toca recogerlo todo, cargar el coche y cambiar de amigos y de cole. Otra vez.

Octubre 2017 – Francesc Barberá

El deseo

La ciudad del amor cambió totalmente a papá. Cuando volvieron del viaje, mamá estaba entusiasmada. Pero no tardó en arrepentirse de haber pedido aquel deseo. Papá hacía cosas muy raras: todas las noches le cantaba una serenata y le llenaba la habitación de rosas. Incluso llegó a contratar un avión para que dibujara sus nombres en el cielo. Han decidido volver a París. Papá quiere casarse frente a la Torre Eiffel. Mamá está deseando regresar a aquel puente, cerrar los ojos y pedir que todo vuelva a ser como antes.

Noviembre 2017 – Carmen Alonso

Mi bebé

Y se ríe, se ríe con cualquier cosa. Se ríe al despertarse, y antes de dormir, y cuando lo tomo en brazos y lo beso, y cuando salimos a pasear, y cuando lo baño. Solamente llora cuando le doy de comer, no le gusta la papilla que le hago con patata, zanahoria y un poco de pollo; lo pongo todo a hervir y cuando está hecho lo paso con la batidora.
Desde el día en que lo vi en el parque supe que yo sabría hacerle feliz. ¿Qué será lo que le falta al puré?, ¿Qué será lo que le ponía su madre?

Diciembre 2017 – Victoria de la Fuente

Padre permisivo

Su padre también le dejaba conducir la furgoneta, arreglar la cerca, bajar los sábados al cine del pueblo, ir al bosque a coger leña y piñas para encender la chimenea y, esa Navidad, le permitió poner él solo las luces del árbol. Lo único que le tenía prohibido, desde que su madre los abandonó para irse con otro, era bucear en el lago que había al lado de la casa.

Enero 2018 – Lorenzo Rubio

Mimos

Pestañeó dos veces para decir que sí estaba bueno el filete, pero se había quedado con hambre. Su mujer le respondió con aplausos. Claramente, eso significaba te fastidias, haberlo acompañado con pan. Enojado, él se tocó las orejas para pedirle el divorcio, pero automáticamente ella reaccionó tirándose de los pelos. Era lo más bonito que nunca le había susurrado, así que la perdonó hurgándose la nariz. Fue cuando su esposa hizo la ola levantando y bajando los brazos, una señal inequívoca. Excitadísimos los dos, se fueron dando saltos de rana hacia el dormitorio. Ya recogerían la mesa mañana

Febrero 2018 – Rafa Olivares

Dilema

Se quedaban discutiendo dónde pondrían el sofá durante horas. Aunque en realidad las opciones no eran tantas: o bajo la palmera o en la orilla, con los pies a remojo mientras pescaban.

Marzo 2018 – Fernando Díaz Pérez

Pagar las facturas

Salieron juntos cogidos de la mano después de limpiar el cuadrilátero, coserse las heridas y darse una ducha. Como cada noche, se llevaron el montante de la bolsa a casa. Abrazados en la cama, dijeron que sería la última vez; ya se las apañarían para pagar las facturas.

Abril 2018 – Alba Baro

Luchas a distancia

Pesaban muy poco pero aplastaban sueños. Seleccionábamos las piedrecillas más pequeñas, aquellas que apenas se percibían escondidas en nuestros bolsillos. Luego, encogidos entre los arbustos, apuntábamos, guiñando un ojo, mordiéndonos la lengua, para terminar celebrando en un silencio exultante cada barquito derruido. Al otro lado, los niñitos repeinados, con cuellos camiseros y pantalones de pana lloriqueaban demandando la presencia de sus nanys.

Décadas después se cobraban su venganza. Con sus ligeras plumas trazaban gráciles firmas que nos enviaban de una patada a las duras calles.

Mayo 2018 – Nicolás Jarque

Venganza mortal

Cuando éramos jóvenes practicábamos la inconsciencia, hacíamos gala de ello. Quien más quien menos, entre mis amigos, se solía emborrachar, caminar por la barandilla del puente de los colgados, nadar a contracorriente las noches de mar picada. La Muerte nos temía. Cuando la veíamos aparecer al final de una callejuela, en el rincón más oscuro de una taberna o en medio de un tumulto, con esa pose tan regia, nos mofábamos sin piedad. Ella bajaba la cabeza y se marchaba arrastrando su túnica. Ahora nos arrepentimos. Pasan los años lentamente y la Muerte se ha olvidado de nosotros.

Junio 2018 – Asier Susaeta

Mundo subterráneo

Prefiero las ratas porque, aunque lentas, son de fiar. El resto prefiere tirarles huesos a los caimanes para que se los traigan, luego los acarician y claro, así a casi todos les faltan dedos. Por suerte sólo se necesitan dos para jugar a los bolos con una calavera de las redonditas, de las de abuela. Al quién es quién, sin embargo, pueden jugar hasta los mancos. Cronometramos un minuto de lloriqueos, cada uno hace su apuesta y después les preguntamos cómo se llaman a través de la alcantarilla. Los muy ilusos siempre nos hacen prometerles antes de responder que los dejaremos entrar.

— x —

Son buenos, ¿verdad? No sé cuál es el sistema de votación en la final ni cuántas personas votan; no me gustaría estar en el pellejo del jurado. Tengo un par de favoritos, relatos de esos que lees y te dejan poso, pensativo, dándole vueltas, relees y asientes en silencio. Por lo que a mí respecta, el micro elegido será justo vencedor porque, en el fondo, todos me gustan.

Intentaré parecer un ser humano integrado durante la jornada, no como la ameba en que me he convertido (más) durante el estudio de la oposición. Será interesante: visita a la sede de la Escuela de escritores (que conozco bien), comida con los compañeros finalistas, Javier Sagarna y Germán Solís, y visita a los estudios de la Ser para dar en directo la final. Si por lo que sea me preguntan algo y soy capaz de pronunciar más de dos palabras, diré que la constancia es la mejor virtud para escribir algo, lo que sea. Siempre es mejor escribir que no hacerlo, da igual el resultado. Si no escribes, nunca escribirás nada. Juro (dedos cruzados) que no me acuerdo de los greatest hits de M.Rajoy al decir esto.

final
«¡Claro que me lo estoy pasando bien!»

También tengo curiosidad por ver la redacción de la Ser tantos años después, fui de niño y aún conservo esos recuerdos basados en imágenes difuminadas de micrófonos amarillos, sonidos huecos dentro unos auriculares gigantescos que me ponían cuando acompañaba al estudio a mi madre.

Gracias por llegar hasta el final del camino, el curso que viene habrá más microrrelatos. ¡Feliz verano!

 

Microrrelatos junio 2018

En este mes de junio en el que no llega el calor como en iglú a la intemperie, termina el concurso de la Cadena Ser y la Escuela de Escritores de relatos en cadena 2017 – 2018. Más de treinta semanas de programa para llegar a la final anual que, según las últimas informaciones, será el lunes 2 de julio.

Pero aún queda junio y la entrada del verano, así que de momento vamos con la semana 30.

Semana 30: Los dejaremos entrar. Plazo de presentación, hasta el jueves 7 a las 12:00h. Salida en antena en La Ser, lunes 11 sobre las 18:45h.

Ataque

Los dejaremos entrar si la cosa se pone fea. No tengo el bar para turistas.

Ya se ha puesto feo, el hombre del cuchillo ha apuñalado a la señora del perrito. ¡Viene hacia aquí!

Espera, no abras, parece que se entretiene con el gordo ése.

¿No es Sebas, tu marido? ¡Está sangrando! Se ha quedado tumbado, muy quieto. ¿Estará muerto?

Se le parece, pero podría no ser.

¿Y si es él?

Que no hubiera estado tan gordo.

Semana de ofuscación, no me salía nada.

Semana 31: Hablar de muertos vivientes. Plazo de presentación, hasta el jueves 14 a las 12:00h. Salida en antena en La Ser, lunes 18 sobre las 18:45h. ¡Última semana!

Un día cualquiera

Hablar de muertos vivientes minutos antes de bajar el cierre, a quién se le ocurre. ¡Barre la trastienda! ¡Archiva los albaranes! Los jóvenes de hoy sólo piensan en la tele y los videojuegos. ¡Muertos vivientes!

Eché la llave de la puerta, puse la alarma de la tienda y miré la hora: casi las ocho. Por la esquina, camino de la iglesia, venían los viejecitos de la residencia, con su andar pegajoso y sus gemidos espectrales. Cuando llegaron a mi altura, me uní a ellos.

Posdata: informaré por aquí del resultado de la final anual. ¡Recordad, 2 de julio!

Microrrelatos mayo 2018

mayo 2018

Empezamos el mes de mayo con la primavera amagando su llegada. Tanto si hace bueno como si hace frío, hay que seguir con los microrrelatos de la Cadena Ser y Escuela de Escritores. Aquí están los míos.

Semana 26: Deberías ver las rozaduras de mis talones. Plazo límite: jueves 3 de mayo 12.00h. Salida en antena: lunes 7 de mayo sobre las 18.45h.

El legado de Dorothy

Deberías ver las rozaduras de mis talones después de cada encantamiento. Golpearlos tres veces cada vez que quieres algo es una lata y, además, estos zapatos de rubíes no son de mi talla. Me los regaló mi madre antes de dejar el negocio familiar, aunque creo que habría preferido tener al cargo a una hija de pies pequeños y no a una futura jugadora de baloncesto de las Brujas de Kansas.

Sé que la frase final sería una frase de inicio terrible, y que mucha gente habrá llegado al mundo de Oz con el principio de esta semana, pero que me quiten lo bailao.

Semana 27: Cuando éramos jóvenes. Plazo límite: jueves 10 de mayo 12.00h. Salida en antena: lunes 14 de mayo sobre las 18.45h.

La reserva

Cuando éramos jóvenes la Tierra ya no existía, y ahora resulta que el Consorcio de Inteligencia Artificial quiere replicarla y convertirla en una especie de reserva para criaturas basadas en carbono, en un zoo sin jaulas, con organismos vivos pululando por ahí. ¿Te imaginas? Pues a todos los vecinos les ha llegado una carta con una invitación exclusiva para la inauguración. A nosotros también. ¡Todo el mundo tiene una! Iremos junto a cientos de miles de personas llegadas de todos los planetas habitados.

No estoy muy seguro de que se entienda lo que quiero. Vaya plan.

Semana 28: La muerte se ha olvidado de nosotros. Plazo límite: jueves 17 de mayo 12.00h. Salida en antena: lunes 21 de mayo sobre las 18.45h.

Burocracia

La muerte se ha olvidado de nosotros y de toda esta gente. ¿Qué número tiene usted? ¿El 527? Yo tengo el 841. Hace unos días pensé que el luminoso estaba estropeado, pero ayer cambió del 102 al 103. ¿Ve al pobre diablo junto a la máquina de café? Pasó meses haciendo cola y resulta que le faltaba un papel. Tuvo que volver. Ahora lleva un niño, un bebé que debió nacer mientras no estaba en casa. Con un poco de suerte, pasarán antes de que llegue la comunión.

Por mandar algo. Es horrible, lo sé.

Semana 29: Prefiero las ratas. Plazo límite: jueves 31 de mayo 12.00h. Salida en antena: lunes 4 de junio sobre las 18.45h. A efectos de concurso pertenece al mes de junio.

La misma piedra

Prefiero las ratas de cuatro patas, no hay matices en su forma de mirarte, sabes qué están tramando para arrancarte las mejillas, tiernas y sabrosas, y saborearlas con perlas rojas cayendo de los bigotillos a cada movimiento de hocico. Sin embargo, las ratas de dos patas te sacan los ojos y se comen tu corazón y aún así sigues creyendo sus mentiras.

Necesidad

Prefiero las ratas a los perros porque distinguen a las buenas personas de las malas. Llegado el caso, ¿cuál de ellas sería capaz de comerse a su perro?

Y se acabó mayo.

IV Concurso de microrrelatos EAPN España

Dejo por aquí otra convocatoria con microrrelatos de por medio. El tema no es tan lúdico como el del cine del último artículo, pero es muy importante. En este caso el plazo acaba el 16 de abril, ¡daos prisa! También tiene un premio a la altura del certamen, aunque no sea la razón que busquéis para participar.

El microrrelato con el que participo se basa en la misma idea que otro que ya escribí para relatos en cadena: cómo enfrentarte a un desahucio. Ahí va, espero que os guste:

El lanzamiento

Una llamada al timbre sorprendió a Ana recién levantada, con la cafetera de aluminio al fuego. Es demasiado pronto, pensó. Corrió la mirilla. Un casco de asalto tapaba casi todo el descansillo. Se adivinaba una fila de cuatro o cinco hombres de uniforme. Dos de ellos sostenían un ariete negro, brillante y aceitado.

¡Un momento! No estoy vestida.

El ariete llamó a la puerta.

¡Ya voy, ya voy! Ana corría por la casa para coger la maleta que tenía preparada.

La cerradura saltó y las bisagras cedieron. Ana cayó de rodillas, con las llaves en la mano.

¡Hasta la próxima!

V Concurso de Microrrelatos ‘Rodando’

Ya que no consigo escribir nada decente más allá de algún microrrelato que otro, he enviado una cosa a este concurso convocado por la Escuela de Escritores. El premio es muy interesante, un curso de verano del crítico cinematográfico Jordi Costa, así que os animo a participar. En el enlace de la Escuela está toda la información.

¡Sólo hasta el 7 de abril!

Lo que el viento se llevó

Voy a rodar mi primer corto.

Serás Clark Gable en Lo que el viento se llevó —dijo mi nieta, la directora. En mi casa se decía gable, no gueibol, pero me vale.

¿Habrá escena de beso? Avísame si hay escena de beso, que he perdido la práctica. Mi Vivien murió antes de que tú nacieras.

Tranquilo, abuelo, es una versión moderna. Scarlett pasará de Rhett y se irá a la guerra, no será en Atlanta sino en Móstoles, y no habrá esclavos.

Entonces no es Lo que el viento se llevó.

Será mi Lo que el viento se llevó.

Me he hecho gracia a mí mismo jugando con lo de «corto» y  «Lo que el viento se llevó». Sí, lo sé, dejadme.

Microrrelatos abril 2018

Empezamos abril con la semana 23 de Relatos en cadena. Quedan tres meses de concurso y luego… ¡final anual! Me hace ilusión, creo.

Semana 23: Nos enviaban de una patada a las duras calles.

Contrato por obra

Nos enviaban de una patada a las duras calles después de cada obra a la cola del paro. Capataces, obreros o gruistas, lo mismo daba. Los sacos de escombro llenos de azulejos, las palas herrumbrosas y los cascos llenos de polvo permanecían tirados hasta que alguien los veía, se los llevaba y los revendía para sacar cuatro perras. Quizá ellos tuvieran alguna oportunidad de seguir siendo útiles.

Semana 24: Era nuestro sueño.

Era nuestro sueño desde que leímos It: conocer a Stephen King. Surcamos el océano, condujimos un Mustang y llegamos a Maine. Un lugareño con un traje de payaso al que le faltaba uno de los pompones que hacían de botón, nos dijo que no nos molestáramos: la supergripe había acabado con toda la familia King. Y con los los demás, ya que preguntan, dijo. Pero vengan, vengan conmigo: aquí abajo todos flotan. Vosotros también flotaréis.

Vaya. Te habrás quedado a gusto, pensarás. Bueno, esta semana de m*****a es lo que hay, lo siento, me he equivocado y no volverá a ocurrir.

Semana 25: No seas impaciente.

Hora de comer

No seas impaciente, decía siempre la señorita. Le miraba a los ojos y sonreía, llenaba la cuchara de puré y se la acercaba a la boca. Una, dos, tres veces seguidas, hasta que a la cuarta él lanzaba un gemido. No seas impaciente, repetía la señorita, aún queda puré. Él oía la intención en el tono de ella, pero no le consolaba. En realidad, se estaba quemando la lengua. Lo que peor llevaba a sus treinta y siete años era no poder decírselo a la señorita.

No ha sido un mes inspirado, la verdad.

El de la semana 26 lo pongo en mayo, a ver si así consigo ordenar mejor los contenidos.